那天下午，我在加油站外站了一会儿，盯着油价牌，心里一紧，八十三美元！我租的福特轿车加满油，实际情况让我有些意外。来之前听说德州油价比全国平均低，以为大概三块多一加仑，但没想到如今已经涨到四块七了。由于中东的局势，油价在短时间内飙升，四月的涨幅高达百分之十一，和去年的价格相比足足上涨了百分之二十八。

我所在的加油站位于休斯顿西南的舒格兰，这个城市说是“小城”，其实人口超过十万，算是大休斯顿的一部分。我来的目的，听说这里是德州生活的典范，号称全美前三的宜居城市，有着优质的学区和适中的房价，是中产家庭聚集的地方。但是，当我站在加油站面前，这些赞美之辞显得苍白无力。

我从休斯顿市区开车过去，途经了城市的高楼、工业区，最终来到了一片整齐的居民区，尽管如此，这里并不完全如宣传所说的那般美好。我在加油站遇到一位四十多岁的男人，他穿着深蓝色工作衬衫，神情凝重。他在加油后没有立刻离开，而是站在车旁专注地看着手机，似乎在查些什么，然后悄悄进了便利店。他没买什么，只是接了点免费的水出来。 龙8头号玩家

与我点头示意后，他幽幽地说了一句：“油价又涨了。”他告诉我，他住在福尔希尔，每天来回六十英里上下班，这段路程让他们家承受了每月四百美元的油费。经历了这样的开支，他的目光透出从容却无法改变现实的无奈。

我继续走进舒格兰，心中反复回想他提到的那四百美元。对于年收入中位数约为十四万美元的家庭来说，这似乎并不算昂贵，但如果把各种开支都算上，这又会是另一个故事。我查过“家庭预算指数”，这一数据反映了中等收入家庭面临的经济压力。2026年5月，这个指数降到了98.3%，意味着每赚一百块，实际上无法买到同等价值的必需品。

在舒格兰，主干道两旁尽是新鲜的商铺和连锁餐厅，从沃尔玛到Target应有尽有。虽然房租和食品的成本比全国平均水平要低，但这也只是一部分事实。这个地区的家庭收入中位数约为十三万七千美元，却依然面临着巨大的开支压力。对于一个四口之家而言，必要的生活开销大约在五千美元左右，这样一来，税后收入减去这些开支，剩余钱财并不如你想象的那么宽裕。 龙8头号玩家

生活在这样的环境中，钱的流向总是得不到保障，额外的开支往往能让预算紧张得更加明显。